请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

51小说网 www.51xsw.com,呆羊文集无错无删减全文免费阅读!

      久不晕车了,不免怀念那汽油的味儿。

    儿时晕车,属于看轮下菜碟儿的,与自行车、三轮儿及牛马驴骡等类相处,往往心平气和,却专拣密封性较好的机动车激动。

    最爱闻那汽油的味儿,是以总能追着汽车屁股跑出多老远,奈何汽车先天根骨较差,汽油自身素质不高,两下里一结合,虽有激情燃烧,却难以六根清净,害我一溜小跑儿下来,常以头昏眼花、乐极生悲收场。然而总能重整河山,换一辆汽车再接再厉,痛定思痛,痛何如哉?

    当年的汽车大都产自前苏联,车身的曲线有点儿象今天的帕萨特,只是不若小帕的丰臀,想来是她们的设计者为了捍卫祖国尊严,特意为民族工业打上了民族特征的烙印,鉴于此,这些汽车便有了个“大鼻子”的昵称。“大鼻子”的车窗三面有帘儿挡着,只留出了正前方的风挡玻璃,跟在车后的我面对的,总是那一抹宽不盈尺的后窗,隔着密密严严、厚而多褶的百折纱帘,依稀人影憧憧,神神秘秘的样子,经常令好奇心重的我浮想联翩、夜不能寐。都是反特电影看得太多作下的病根儿,总觉得车里藏有kgb的谍报人员,一个个全都戴着大白口罩儿,衬衫领口的那枚纽扣里藏着见血封喉的氰化物,正鬼鬼祟祟地赶着去大桥下面接头儿。天幸那段岁月里,街上除了绿解放和绿吉普,很少能见到“大鼻子”的魅影,所以惕息惊心的记忆屈指可数。

    彼时人们的理想,绝对和拥有一辆私家汽车无涉,半辆都没人想过。不过有憧憬抢汽车的,目标一般是李承晚部的美式吉普,一击得手之后便长途奔袭康冰桥,沿途斩关夺隘、所向披靡。想象力最丰富的,也不过规划一台新飞鸽、新永久或者新凤凰的产权而已,那装进网兜里再捆到后货架上的铝饭盒,就是这规划的相关链接。

    那会儿,远在台湾的大脑袋古龙笔下,创造了一个叫百晓生的家伙,此人写了本非法出版物叫做兵器谱,但乳臭未干的我和我的侪辈尚不得而知。我们有自己心中的兵器谱,排名殿军位置的不是嵩阳铁剑,而是方向盘,这是两句韵文的收煞部分,常和前面的“一有权,二有钱,三有听诊器”连用,韵文的出处当是民间,在我们,不过是学舌而已,却体现了父兄一辈的某种艳羡和渴慕,但不知什么缘故,这么神圣的一件驾驶工具,竟被人拿去跟食肉类犬科哺乳动物还有一种俗称“大饼子”的粗粮联系在了一起。这是后话,按下不表。

    我们当中,没听谁说过长大要当汽车司机,可能觉得给大官开车的多是些溜须拍马的主儿,为正义少年所不耻吧。大家倒是不约而同地向往当邮递员——特指送电报的那种,因为他们都骑一款绿的大摩托车,那摩托很胖,胖到腆胸鼓肚,胖到滚瓜溜圆,胖到让我们生疑,觉得是用路边信筒改装的。更崇敬一位姓单的叔叔用自行车改摩托车的手艺,猜测他或许是想那大胖摩托想疯了的缘故。改成摩托车之后的自行车跑起来很不自信,虽不乏光腚打狼的勇气,却也难免麻杆儿打狼的矜持,徒有大胖摩托奔腾如虎的声势,偏偏没有人家的速度与激情,象是裹了脚的女人在跳伦巴,怎么看怎么别扭。并且由于健康原因,这辆摩托化自行车常常拒载,单叔便只有不舍昼夜地修,我想,如果把单叔修这辆车的时间用来徒步旅行,粗略估算一下,起码能在河北跟越南之间往返六次以上。那时也有人把汽车方向盘焊在自行车上,如今回想起来,应该算是汽车梦的先驱吧。

    后来,道路一天天变得宽阔,人们口袋里的钱包见鼓,汽车也慢慢多了起来。大红旗、上海轿儿、皇冠、蓝鸟、奥迪、本田、奔驰、宝马相信每个读到这里的人,都有一部记忆里的汽车发展简史。怎么也忘不了在“面的”里顶着太阳坐在发动机上满街乱窜的岁月,再后来,一块钱一公里的日子归于永恒,眼下连喝醉了的人都知道最便宜的车也得一块一了,而且“110”三个斗大的蓝字就印在车门上,不怒自威。

    曾几何时,知道了我们自己的知名品牌:夏利、桑塔纳、富康、捷达

    渐渐地,听说有人买了车,就象听说有人在家里开了百货公司那么新鲜,新鲜之余,还伴随着那么一种莫名的愤慨与厌恶,觉得私人买车的主儿都绝非善类。谁知风水轮流转,接着就是自己熟识的哥们儿弟兄,一些既无案底也没前科的良民也买了车,节假日里载着自家的老婆招摇过市,呼啸来去。自己也曾随着别人的媳妇一道郊游过几遭,没闻到汽油的味儿,只有香风阵阵袭人,透过贴着防窥膜的车窗向外望去,城市乡野,天光夜色,无不流光溢彩,美轮美奂,不禁春心荡漾,留连忘返。归来暗叹,尝云:酒不醉人人自醉,车不迷人人自迷,言不谬矣。

    不知不觉间,人们对汽车的印象,从满世界只听见同一个平板漠然的女声“请注意,倒车”的提示,变成了汽车报警器的刺耳尖啸,常常在夜半或者雷雨时节蓦然响起,让人思绪万千,心潮澎湃,久久不能成眠。

    也不由打什么时候开始,交通民警编制激增,并经常在树后、街角、岔路口上设伏,和在他们身边围前围后极尽卑躬屈膝之能事的各色人等相应成趣。

    再后来,又听说有不开大奔专砸大奔的;还听说有自己没车可砸,拿别人家的汽车练手儿的,肇事者大约跟原野里那个叫“仇虎”的土匪沾点儿亲,不是叔伯哥哥,就是叔伯兄弟,好象叫“仇富”

    早先出门的热闹场面是人和人摩肩接踵、挥汗如雨,到现在是车跟车拥挤不动、呵气成云。

    生活越来越好,我也大步流星奔了小康,估计离有车的日子不远了吧?想找个象我一样贫或者能够忍受我这么贫的人就个伴儿,跟我一道二人共乘。我还想试试,她在前面开着,我在后面追着跑出多老远只为那汽油的味儿。

    2003-10-9-1:20

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”