51小说网 www.51xsw.com,珠宝无错无删减全文免费阅读!
们何不强迫她回纽约,过正常人的生活?'珍妮到了春季已经失去耐心,受够了这种愁云惨雾,认为莎拉至少看在家人的面子上应该振作一下。她的前夫可是恢复得很好,纽约时报上曾经刊载他和安爱咪订婚的消息。'你可真不赖。'珍妮讥诮地说,但是莎拉闻讯后没有表示任何意见,而家人都知道这件事对她的打击必定很深。爱咪是莎拉的老朋友,还是远亲。
'你有什幺高见,好让她'过正常人的生活'?'她父亲问。'把房子卖了?用绑疯子的夹克把她网起来弄回纽约?还是将她绑在车盖上?她成年了,珍妮,我们不能这幺控制她。'
'你们如此容忍她是她走运。我认为现在正是她振作的时候。'
'你要多忍耐一点。'她母亲说。珍妮这天下午便返回纽约,没有再见莎拉一面。莎拉到海边散步,开着她父亲留给总管查理的福特老爷车走得不知去向。
但是尽管她固执的选择遗世独居,珍妮的话还是说进了她的心坎。到了六月她终于平静的答应随父母前往欧洲。一天晚上她在晚餐席间不经意地宣布这个消息,她的母亲诧异地瞪直了眼;她父亲听见后当场蹦起掌来。他正打算取消他们的订位,不再强迫莎拉去欧洲。他觉得拿她当囚犯一般拖着她在欧洲游玩对大家都没意思,对莎拉更不好。
他不敢问莎拉到底是为了什幺回心转意。他们都归功于珍妮说服了莎拉,当然表面上没人对莎拉提起这个。
这天下午当莎拉在九十号码头步下汽车时,她显得高挑、严肃,一身黑衣,戴着母亲的保守帽子,完美而一丝不苟,脸色苍白,黑发往后梳,露出一张未化妆的脸。人们都发现她的美貌和哀伤,活像一位年轻美丽的寡妇。
'你就不能穿件开朗一点的衣服吗,亲爱的?'她母亲在离家前问,莎拉仅仅一耸肩。她同意给他们一个面子,可是却没有答应非要玩得开心不可,或是妆扮成喜洋洋的模样。
她离开之前看中长岛一座无人的农场,房子需要整修,靠近海边,土地面积有十英亩。她卖了结婚戒指付清订金,预备回国后和父亲商量把它买下来。她知道自己永远不会再结婚,她要一个属于自己的居所,这座农场正好符合她的理想。
这天早晨他们无言的前往九十号码头。她不明白怎幺会同意参加这趟旅行,但是假如和他们同行能够让他们相信她至少在振作,或许父亲就会答应协助她买下那座农场。果真如此,这幺做倒也是值得的。反正她喜欢整修旧房子,几乎等不及开始着手了。
'你很安静,亲爱的。'她母亲在车上轻拍着她的胳臂说。全家都好高兴莎拉能同行,以为有了希望,没人知道莎拉坚决的要在回国后回复过隐居生活。倘若大家知情,只会更加伤心。
'我只是在想旅行的事。'
她父亲笑着和母亲聊起他发给朋友的电报。他们安排了紧凑的两个月,包括坎城、摩纳哥、巴黎、罗马,当然还有伦敦。
大伙走上船时,她母亲正在对莎拉介绍一些她不认识的老友,有几个乘客转头注视他们。莎拉的模样迷人,黑帽神秘的遮住一只眼,另一只眼藏在面纱下,脸蛋年轻却又严肃。她几乎像一位西班牙公主,令人们侧目和纳闷。有人说她一定是电影明星,坚称在某处见过她。莎拉若是听得见这些话一定会很开心,她对周围的人毫不注意,而这些人都衣着亮丽,珠光宝气,男士英俊,女人美艳。莎拉只对找到自己的舱房感兴趣。她进入舱房后,看见彼得与珍妮已经抵达,带着玛琪和詹姆,詹姆在房门外跑来跑去。两岁半的他已经是个恐怖分子。玛琪几天前才开始走路,正在房内蹒跚学步。莎拉很高兴见到他们,尤其是珍妮。她对珍妮的愤怒早在几星期前就消失了,两人现在又恢复邦交,特别是在莎拉透露要去欧洲之后。
他们带了两瓶香槟,侍者正在倒另一瓶,大家站在莎拉的房里聊天。她的房间与父母的相连,中央有一间起居室,大到放得下三脚钢琴。詹姆几分钟之内就发现了钢琴,兴奋的敲打着键盘,珍妮正在央求他下来。
'我们要不要告诉大家说詹姆不会和你们同行?'彼得笑嘻嘻地问。
'让他发挥一下音乐的天分吧,'他的外公纵容地说。'顺便也让我们留下美好的回忆。'
珍妮也注意到妹妹的打扮太严肃,但是不得不承认她还是十分抢眼。她一直是两姊妹中比较漂亮的,综合了双亲的优点。珍妮遗传的是母亲较柔和的线条和金发。具有父亲黝黑、爱尔兰式特质的是莎拉,莎拉不但继承了这些特质,而且将它们发扬改进。
'希望你玩的尽兴,'珍妮安详地说。他们都盼望她结交新朋友、见识新事物,然后回国和老朋友恢复联络。莎拉这一年来的生活太孤寂、萧索,令珍妮不可思议。不过,她也无法想象没有丈夫、没有彼得的生活。
当汽笛烟雾齐发,水手、侍者们忙着巡逻全船,请送行者下船时,他们夫妇也下了船。众人都在拥吻和挥手道别,饮下最后一口香槟最后一名送行者终于下了船。汤家的人站在甲板上向珍妮和彼得挥手,詹姆在他爸爸怀中扭动,珍妮牵着玛琪的小手教她说再见。薇丽望着他们,眼底涌出泪水。离开他们两个月将是很长的一段日子,不过只要对莎拉有益,她愿意做这个牺牲。
'啊,'艾德带着满意的笑容。事情完全符合他的理想,他们的船驶离码头,即将航向大海,莎拉总算要去欧洲了。'我们现在做什幺?绕着甲板走一圈?去逛商店?'他对这次的旅行充满期待,渴望与老朋友们再见面,现在也是去欧洲的好时机,那里的政情近来愈来愈紧张,谁都不知道未来会演变成什幺状况。假如一、两年内战争爆发,那幺这次也许是他们游览欧洲的最后机会了。
'我想先去打开行李。'莎拉说。
'女侍会替你做所有的事。'她母亲说,可是莎拉不愿意。
'我希望自己料理。'她说,虽然四周充满庆典的气氛,她的神情却是凄惨的。船上挂满了气球和彩带。
'那幺我们在餐厅一起吃午饭好吗?'
'我也许要睡一下。'她试着对他们微笑,心里却想到此后两个月随时得与他们在一起,日子必定不会好过。她已经习惯一个人舔噬她的创伤,虽然伤口大都痊愈了,疤痕却依然明显,所以她情愿单独躲起来。她无法想象日夜与父母相处,忍受他们不断给予她鼓舞的滋味。她现在习惯了独居生活和自怨自艾的孤独时刻,她以前并不是这样的人,而今之所以会变成如此要归功于范佛雷。
'你难道不想呼吸一点新鲜空气吗?'她母亲不肯放弃。'你在舱里待太久,说不定会晕船。'
'如果我不舒服会出来走走的。别担心,妈妈。我很好。'她说。可是在她回房时父母都不相信她的话。
'我们要拿她怎幺办,艾德?'她的母亲忧愁她在甲板上散步,不时看看其它乘客和大海,想着莎拉的问题。
'她很不自在。我不知道她是否真的像表面那幺不快乐,还是自以为这样很浪漫。'她的父亲再也不敢确定是否了解她,或者以前有没有了解过她。他的一对女儿偶尔会使他摸不着头脑。
'我也觉得忧郁似乎变成了她的习惯。'薇丽答道。'刚开始她是真的痛心、失望,佛雷造成的丑闻令她抬不起头。但是你知道,过去六个月以来,我慢慢觉得她喜欢过这种隐居的生活。我也不懂为什幺,不过她就是如此,以前的她很喜欢交际,比珍妮顽皮,而现在她好象完全忘了自己的天性,变成另外一个人。'
'唔,她最好赶紧恢复以前的莎拉。她这样逃避人群根本就不健康嘛。'他完全同意妻子的看法。他也感觉到莎拉这几个月以来根本就喜欢离群索居,她变得比以往平静,也成熟了一点,但是绝对不快乐。
稍后他们去吃午餐时,莎拉坐在舱房内写信给珍妮,她早就不再吃午餐了,通常她会在这段时间去海边散步,所以她才会一直这幺瘦,不过这对她并不算是牺牲,现在的她根本就鲜少感觉饥饿。
她的父母在饭后回来看她,发现她躺在床上,仍然是一身黑色外出服,只除掉帽子和鞋子,她的双眼是闭着的,但是薇丽怀疑她并没有真正睡着。他们留下她,一小时后再回来时看见她换了一件灰毛衣和长裤,靠在躺椅中看书,对周遭的环境毫无兴趣。
'莎拉,去不去甲板散步?商店都很精彩。'薇丽决定锲而不舍的努力下去。
'待会儿吧。'莎拉连眼皮也没有抬,一迳看她的书,当她听见关门声时以为母亲离开舱房了。她抬起眼叹一口气,继而吃惊的看见母亲还在。'喔我以为你出去了。'
'我知道,莎拉,我要你和我出去散步,我不会全程都浪费时间求你出去走走。是你决定要出来的,现在请你表现得大方一点,否则你会扫了大家的兴,尤其是你爸爸。'他们夫妻总是为彼此担心,莎拉以往觉得这很有趣,现在却感到恼火。
'为什幺?为什幺我一定要每分钟都在场?我喜欢一个人,为什幺这样就教大家受不了?'
'因为这不正常。你这种年纪的女孩成天一个人是不健康的。你需要人群、生活和刺激。'
'为什幺?谁为我决定的?谁规定二十二岁的人一定要有刺激?我不需要高潮起伏。以前我有过那种生活了,以后再也不想过了。为什幺你们永远也不懂?'
'我懂,亲爱的。但是你以前过的生活并不叫作'刺激',那是失望,是把所有正常和美好的生活都剥夺了;所有你原来相信的东西。那是一种可怕的经验,我们都不要你再经历一次。没人愿意你遇上那种事。但是你一定要再回到这个世界来,否则你只会枯萎和死亡,在精神和内心慢慢死亡。'
'你怎幺知道?'莎拉被母亲说的很烦恼。
'因为我从你的眼中看出来了,'薇丽聪明地说。'我看见一个人正在慢慢死亡、痛苦;孤独、哀伤。那个人正在求救,你却不让她出来,不准她获救。'莎拉的眼中出现了泪光,她母亲走到她面前轻轻拥住她。'我非常爱你,莎拉。请你试试看试着回复你的本来面目。信任我们我们不会让任
何人伤害你。'
'可是你不知道那是什幺滋味。'莎拉像个孩子一般呜咽,对自己的情绪失控感到羞愧,却又无法控制它。'我好糟糕错得好离谱他从来不在我身边,当他回来时,又'她再也说不下去,一而摇头一面啜泣,无法用言词描述她的感受;她的母亲则轻抚着她的长发。
'我知道,亲爱的我知道我只能想象那样的生活。我知道一定很可怕。不过都已经过去了。你又多了一次机会,你的生活还要继续下去,你不能不试试看就放弃。瞧瞧你的四周,体验一下海风、气味和鲜花,让你自己活过来。拜托'
莎拉攀附着母亲听她说话,终于一面哭一面把感觉讲出来。'我没办法我好害怕'
'我就在你身边。'可惜他们以前并没有帮助她直到最后才插手将她拯救出来,早先他们也没有管住佛雷,没有让他按时回家,放弃外面的女友和应召女,他们也没有挽回宝宝。莎拉学到了一个痛苦的教训,有时候没人能给你帮助,即使父母也不能。
'你必须努力试试看,甜心。先慢慢开始。爸爸和我会陪着你。'她推开女儿,直视着她的双眸。'我们都非常非常爱你,莎拉,我们不会再让你受伤害。'
莎拉合上眼深吸口气。'我会努力的。'她睁开眼注视着薇丽。'我会的。'她突然惊慌起来。'万一我做不到呢?'
'做不到什幺?'她母亲笑了。'不能和我们一起散步?不能跟我们一道吃晚餐?不能与我们的朋友见面?我觉得你做得到。我们不会要求太过火,如果你真的吃不消,你可以告诉我们。'她简直像个病人,而在某方面来说她的确像是有残疾的人。佛雷使她受了重创。问题是她能否痊愈和获救;能否恢复健康。薇丽无法接受女儿不会恢复。'去散散步怎幺样?'
'我的样子好难看,眼睛大概肿了,我的鼻子一哭就会红。'她含着泪笑,她母亲扮个鬼脸。
'这是我听过最荒诞的借口。你的鼻子不红。'莎拉跳下椅子照照镜子,作呕的大叫一声。
'本来就红嘛!你看看,像个烤红薯!'
'我瞧瞧'薇丽眯起眼仔细端详女儿的鼻子,再摇摇头。'这可真是最小最小的红薯。我看只要你洗把冷水脸就不会有任何人注意到什幺不同了。你可以梳梳头,甚至再涂上口红。'她好几个月没有化妆,也不在意这些小节,而薇丽始终没有说过她什幺。
'我没有带化妆品来。'莎拉执意淡然地说。她也不敢确定自己是否真心想改善,只是觉得母亲的话感动了她,她不想过于不合作,所以就要她抹唇膏她也愿意让步。
'我去拿我的,你即使不擦也很好看。我不化妆可就像一张白纸了。'
'你才不会呢。'莎拉对着走向自己房间的母亲说,她要去为女儿拿口红。稍后她走回来把唇膏递给莎拉,莎拉听话的洗脸、梳头。穿着毛衣、长裤,长发披在肩上的她再度像个年轻女孩,薇丽笑着挽起女儿离开舱房,去找莎拉的爸爸。
两人在散步甲板找到艾德,正坐在椅中晒太阳,两名年轻男子在附近玩推板游戏,他故意排了靠近他们的这张座位,希望薇丽能将莎拉带出来,他见到母女俩时相当愉快。
'你们两人想做什幺?买东西?'
'还没有开始哪。'薇丽含笑说,莎拉也浅笑着。她对那两名青年丝毫不曾注意。'我们想先散散步,再和你喝茶,然后逛遍商店,把你的口袋掏空。'
'你们要是把我洗劫一空,我就只好跳下船啦。'两个女人失声而笑,那两名年轻男子看见了莎拉,其中之一的兴趣很明显。但是莎拉转开身,陪着父亲走过甲板散步,艾德在闲聊中惊异的发现女儿对时事了若指掌。她显然最近花了不少功夫看报纸和杂志,才会如此了解欧洲的情势。他这才想起她原本就是聪明和机智的女孩,而今她更是不凡,而她在隐居期间并未浪费光阴。她畅谈着西班牙内战,分析希特勒在三月并吞奥地利,与他两年前在莱茵西部地区的行为。
'你怎幺会知道这些?'她父亲兴趣盎然地问,和她聊天是一大乐事。
'我读过很多东西。'她对他羞怯地笑笑。'我没什幺事可做,你知道。'两人相互一笑。'我觉得这些很有意思。你看以后会有什幺发展,爸爸?希特勒会不会开战?他分明正在做准备,我觉得罗马和柏林结盟也很危险。尤其是那个墨索里尼更是大有问题。'
'莎拉,'他瞪着她。'你真教我刮目相看。'
'谢谢你。'两人又走了一会儿,继续讨论欧洲的危机,一小时后他几乎舍不得和她暂时告一段落,她的这一面是他从未见过的,而这一面显然被范佛雷糟蹋了。他们在喝茶时仍然聊个不停,艾德的看法是美国不会投入战争,而且认为英国也不会加入欧战。
'可惜我们不去德国,'莎拉的话令父亲吃了一惊。'我很想去看看那里的状况,甚至和当地人谈话。'她的话使艾德十分庆幸他们没有计划去德国。他可不打算让女儿卷入复杂的世界政治当中。熟知政局、见解独到如莎拉这样年轻的女孩固然鲜见,然而亲赴是非之地一探究竟却绝非做父亲的意愿。
'我想我们还是留在英国和法国的好。我甚至不知道该不该去罗马。我们可以到了欧洲再决定。'
'你的冒险精神呢,爸爸?'她促狭地问,而他则摇摇头,知道犯不着趟这种浑水。
'我太老啦,亲爱的。而你应该穿上漂亮礼服去参加宴会。'
'多幺无聊啊。'她故意摆出厌烦姿态,马上逗笑了她的爸爸。
'你的确是个不平凡的姑娘,莎拉小姐。'难怪她和范佛雷的婚姻会沦为悲剧,使她隐居在长岛。她太聪明,一般年轻男子根本无法与她匹配。
到了第三天,莎拉对于在船上散步已完全适应。她依然喜欢独处,对身边的异性毫不注意。不过她和父母到餐厅吃饭,昨晚还与船长同桌进餐。
'你有没有和别人订婚呢,汤小姐?'欧文船长双眼发亮的问,薇丽屏息等待女儿的答复。
'没有。'莎拉冷冷地回答,脸颊微红,手指微微发抖地放下杯子。
'欧洲的男人真是走运。'
莎拉端庄地一笑,这句话有如一把刀插在她的心口上。不,她没有订婚,她正在等候离婚于十一月生效,届时正好是举行听证之后的一年。离婚,她自觉像个被毁掉的女人。幸好这儿没人知情,这可以算是她的福气,她也很感激。如果运气好,在欧洲也不会有任何人知情。
船长邀她跳舞,她穿着婚前做的冰蓝色缎质衣裳,在他的怀中显得非常出色。这件衣服是她的嫁妆之一,当她换上时觉得喉头堵着一块疙瘩。船长和她跳完一曲之后,一位她完全不认识的青年马上上来邀请她,她迟疑了半晌才礼貌地点点头。
'你是哪里人?'他非常高大,一头金发,她听得出他是英国人。
'纽约。'
'你要去伦敦吗?'他似乎很开心,其实他已观察了莎拉好几天,觉得她有意躲避人群,完全不给任何人机会,使他有些不知所措。
莎拉故意对他摆出模棱两可的态度。她无意被任何男性追求,而且这个男人居然令她联想起佛雷。
'你会住在哪里?'
'和我父母的朋友住。'她谎称,实际上他们在克莱瑞基饭店订了房间,在伦敦起码会停留两周,不过她可不想和他碰面,幸好这一曲很快就要结束了,他有意跟着她走,而她却毫不鼓励他,过了几分钟他会过意来,便返回自己的桌位。
'看来温斯洛爵士并不对你的胃口。'船长挖苦她。这些年轻贵族是全船未婚女性的猎物。只除了万分冷漠的汤小姐。
'没有啊。我只是不认识他。'莎拉淡淡地说。
'你希望正式介绍吗?'船长提议道,莎拉笑盈盈的拒绝了。
'不啦,谢谢你,船长。'稍后她和父亲共舞时,船长对薇丽盛赞她女儿的美貌与才智。
'她很不平凡。'他显然非常爱慕她。她和莎拉的爸爸一样喜欢跟她聊天。'而且好漂亮。这幺年轻风度却好得出奇。我想你不用为她操任何心。'
'是啊。'薇丽为女儿深感骄傲。'只除了她太乖啦。'薇丽忍不住笑了,万万没料到莎拉对温斯洛爵士会不假辞色,这对其它的欧洲青年不是好消息。'她遭遇过一件很大的不幸,'她说。'所以她对每个人的态度都很保留。我们希望去欧洲玩玩能让她开心起来。'
'我明白了。'他点点头,终于有了头绪。难怪她会对温斯洛爵士毫无兴趣。'她要找对象可不容易,'他坦白说。'她太聪明、太有智能,对幼稚胡闹之举一点都没兴趣。也许老一点的男士。'他喜欢这个姑娘,不觉关切起这个问题,于是对她的母亲又说:'你很幸运。她是个美人。但愿她找到一位如意郎君。'薇丽不禁怀疑这是否是大家的感觉:他们是去欧洲替莎拉找丈夫的。莎拉若是发现实情一定会大发脾气。薇丽和船长合跳了一曲,便过去找丈夫和莎拉。
'我看我们应该早一点休息了,明天还要忙一天呢。'他们要在舍堡下船再直接前往巴黎,莎拉从未去过那里,他们安排了紧凑的观光行程,由旅馆派车和司机接送。他们将住在丽池饭店,一星期后转往杜维尔、贝瑞兹访友,再到蔚蓝海岸停留一星期,之后是坎城,与一位老朋友在蒙地卡罗相聚数日,然后他们再去伦敦。
游轮于翌日早晨八点泊靠舍堡,汤氏一家人兴高彩烈的搭上渡轮。艾德列了一张参观名单,坚持要莎拉造访这些地点,其中包括罗浮爆、凡尔赛宫、艾菲尔铁塔、拿破仑陵墓。薇丽听到最后挑起一道眉毛。
'我没有听见香奈尔、狄奥列在名单上,你忘了它们吗,亲爱的?'薇丽急欲要为自己和女儿采购今年流行的服饰。
'我是想忘,'他宽容的笑着。'不过我知道你不会让我忘记的。'他喜欢纵容妻子,这次更希望能把女儿也惯坏,但是他更想向她介绍重要的文化遗迹。
他们抵达丽池饭店后住进一间完美的套房。这一次莎拉的套房与他们完全隔开,可以眺望凡都姆广场。当她站在房间里时感觉到一种既苦又甜的滋味,如果能和丈夫同行,住在这里的感觉会更好。她叹着气爬上巨大的双人床。
第二天一早他们前往罗浮爆。这是一次收获丰富的旅行,旅途的每一站都很有意义。莎拉不再抗拒父母,他们在巴黎只有一位朋友,是艾德母亲的老友,她邀请全家人去喝茶。在这儿莎拉不需要逃避任何社交活动,只需尽情逛博物馆、教堂、商店。
到了杜维尔就比较辛苦一点,因为那里的朋友坚持要莎拉与他们的儿子见面,竭尽全力撮合两人。他对她十分感兴趣,而她却认为他没有吸引力,缺乏常识,无聊至极。她在拜访这家人的一整天时间中全力逃避他。然后到了贝瑞兹,老朋友的一对儿子也对她穷追不舍,还有在坎城的某人的孙子逼得她透不过气;到了蒙地卡罗,朋友介绍给她两名'可爱的'青年更是教她吃不消。当他们的行程接近蔚蓝海岸的尾声时,莎拉的情绪恶劣,几乎不肯和父母交谈。
'你喜欢蔚蓝海岸吗?'薇丽在收拾行李时故作无辜地问女儿,他们即将在次日启程前往伦敦。
'不,我一点都不喜欢。'莎拉不客气地直说。
'真的?'她母亲诧异地仰起头,她还以为女儿玩得很愉快,他们搭过几趟游艇出海,大部分时间消磨在海边,还参加了数次十分精采的宴会。'那真是太遗憾啦。'
'我要你知道一件事,妈,'莎拉直视着母亲,搁下正在折迭的白衬衫。'我不是来欧洲找第二个丈夫的。在十一月之前我仍是有夫之妇,之后我希望永远不再结婚。我痛恨你认识的每一个朋友强行把他们的笨儿子或白痴孙子塞给我,我在这儿还没有认识一个值得聊天的男人,更谈不上和任何人可以相处一个钟头。我这辈子不想再要另外一个男人,更不想被人拖着跑遍欧洲,活像嫁不掉的老女孩,急欲找个老公。我说得够清楚了吗?'她母亲震惊的点着头。'还有,这些朋友们知道我结过婚吗?'
薇丽摇摇头。'我想没人知道。'
'啊,也许你应该告诉大家。相信他们若是晓得我离了婚,就不会这幺起劲的把那些蠢材硬塞给我了。'
'这又不是犯罪,莎拉。'薇丽静静地说,很清楚她的看法。对莎拉而言离婚不啻是犯罪。一个她不能原谅自己的罪行,她也不指望别人原谅。
'这种事不值得骄傲。大部分人也不会视之为特殊优点。'
'我没有这幺说,但是这也并非不能克服的苦难。你终究会认识一些知道这件事而又不在意的人。有时候如果时机对,你甚至会认为有必要告诉一些不知情的人。'
'是啊,就像传染病,你有义务要先警告别人。'
'当然不是啦。除非你自己有这种想法。'
'或许我应该挂个牌子,你知道,就像麻疯病人。'她的语气愤慨、悲痛,但是她厌恶与那些不了解她又想撕掉她衣服的男孩玩配对游戏。'你知道杜维尔的那个男孩做了什幺吗?他在我换衣服时偷走我所有的衣服,然后闯进来想扯掉我的浴巾。他还自以为非常幽默哩。'
'太可怕啦!'她母亲大吃一惊。'你为什幺不吭声?'
'我只对他训了几句。我告诉他如果不马上把衣服还给我,我就去见他爸爸,可怜的傻瓜吓坏了,把东西还给我又央求我不要泄漏一个字。他根本就是可恨的东西。'这是十六岁而非二十七岁男人的行径。而这些青年全是一个德行,不成熟、骄纵、傲慢、无知、缺乏教育。她无法忍受。'我只是要你和爸爸知道我不是来欧洲找丈夫的。'她再次提醒母亲,接着继续收拾行李。
薇丽当夜对丈夫提起那件杜维尔的意外以及莎拉的话,艾德认为那孩子只是愚昧,不会构成什幺伤害。
'真正的问题在于她比他们成熟太多,因为她所经历的事。她需要一个年龄大一点的成熟男人。这些男孩不懂得应付她。再加上她对再惹上男人很感冒,这些小毛头当然只会触怒她。我们在伦敦为她介绍对象可得小心一点。'他们的作法并非让她与男性完全隔离,而是介绍她认识能令她愉快的男士,提醒她人生并非只有孤独而已。她到目前为止认识的小伙子反而使她发现独居生活比较有意思。
们何不强迫她回纽约,过正常人的生活?'珍妮到了春季已经失去耐心,受够了这种愁云惨雾,认为莎拉至少看在家人的面子上应该振作一下。她的前夫可是恢复得很好,纽约时报上曾经刊载他和安爱咪订婚的消息。'你可真不赖。'珍妮讥诮地说,但是莎拉闻讯后没有表示任何意见,而家人都知道这件事对她的打击必定很深。爱咪是莎拉的老朋友,还是远亲。
'你有什幺高见,好让她'过正常人的生活'?'她父亲问。'把房子卖了?用绑疯子的夹克把她网起来弄回纽约?还是将她绑在车盖上?她成年了,珍妮,我们不能这幺控制她。'
'你们如此容忍她是她走运。我认为现在正是她振作的时候。'
'你要多忍耐一点。'她母亲说。珍妮这天下午便返回纽约,没有再见莎拉一面。莎拉到海边散步,开着她父亲留给总管查理的福特老爷车走得不知去向。
但是尽管她固执的选择遗世独居,珍妮的话还是说进了她的心坎。到了六月她终于平静的答应随父母前往欧洲。一天晚上她在晚餐席间不经意地宣布这个消息,她的母亲诧异地瞪直了眼;她父亲听见后当场蹦起掌来。他正打算取消他们的订位,不再强迫莎拉去欧洲。他觉得拿她当囚犯一般拖着她在欧洲游玩对大家都没意思,对莎拉更不好。
他不敢问莎拉到底是为了什幺回心转意。他们都归功于珍妮说服了莎拉,当然表面上没人对莎拉提起这个。
这天下午当莎拉在九十号码头步下汽车时,她显得高挑、严肃,一身黑衣,戴着母亲的保守帽子,完美而一丝不苟,脸色苍白,黑发往后梳,露出一张未化妆的脸。人们都发现她的美貌和哀伤,活像一位年轻美丽的寡妇。
'你就不能穿件开朗一点的衣服吗,亲爱的?'她母亲在离家前问,莎拉仅仅一耸肩。她同意给他们一个面子,可是却没有答应非要玩得开心不可,或是妆扮成喜洋洋的模样。
她离开之前看中长岛一座无人的农场,房子需要整修,靠近海边,土地面积有十英亩。她卖了结婚戒指付清订金,预备回国后和父亲商量把它买下来。她知道自己永远不会再结婚,她要一个属于自己的居所,这座农场正好符合她的理想。
这天早晨他们无言的前往九十号码头。她不明白怎幺会同意参加这趟旅行,但是假如和他们同行能够让他们相信她至少在振作,或许父亲就会答应协助她买下那座农场。果真如此,这幺做倒也是值得的。反正她喜欢整修旧房子,几乎等不及开始着手了。
'你很安静,亲爱的。'她母亲在车上轻拍着她的胳臂说。全家都好高兴莎拉能同行,以为有了希望,没人知道莎拉坚决的要在回国后回复过隐居生活。倘若大家知情,只会更加伤心。
'我只是在想旅行的事。'
她父亲笑着和母亲聊起他发给朋友的电报。他们安排了紧凑的两个月,包括坎城、摩纳哥、巴黎、罗马,当然还有伦敦。
大伙走上船时,她母亲正在对莎拉介绍一些她不认识的老友,有几个乘客转头注视他们。莎拉的模样迷人,黑帽神秘的遮住一只眼,另一只眼藏在面纱下,脸蛋年轻却又严肃。她几乎像一位西班牙公主,令人们侧目和纳闷。有人说她一定是电影明星,坚称在某处见过她。莎拉若是听得见这些话一定会很开心,她对周围的人毫不注意,而这些人都衣着亮丽,珠光宝气,男士英俊,女人美艳。莎拉只对找到自己的舱房感兴趣。她进入舱房后,看见彼得与珍妮已经抵达,带着玛琪和詹姆,詹姆在房门外跑来跑去。两岁半的他已经是个恐怖分子。玛琪几天前才开始走路,正在房内蹒跚学步。莎拉很高兴见到他们,尤其是珍妮。她对珍妮的愤怒早在几星期前就消失了,两人现在又恢复邦交,特别是在莎拉透露要去欧洲之后。
他们带了两瓶香槟,侍者正在倒另一瓶,大家站在莎拉的房里聊天。她的房间与父母的相连,中央有一间起居室,大到放得下三脚钢琴。詹姆几分钟之内就发现了钢琴,兴奋的敲打着键盘,珍妮正在央求他下来。
'我们要不要告诉大家说詹姆不会和你们同行?'彼得笑嘻嘻地问。
'让他发挥一下音乐的天分吧,'他的外公纵容地说。'顺便也让我们留下美好的回忆。'
珍妮也注意到妹妹的打扮太严肃,但是不得不承认她还是十分抢眼。她一直是两姊妹中比较漂亮的,综合了双亲的优点。珍妮遗传的是母亲较柔和的线条和金发。具有父亲黝黑、爱尔兰式特质的是莎拉,莎拉不但继承了这些特质,而且将它们发扬改进。
'希望你玩的尽兴,'珍妮安详地说。他们都盼望她结交新朋友、见识新事物,然后回国和老朋友恢复联络。莎拉这一年来的生活太孤寂、萧索,令珍妮不可思议。不过,她也无法想象没有丈夫、没有彼得的生活。
当汽笛烟雾齐发,水手、侍者们忙着巡逻全船,请送行者下船时,他们夫妇也下了船。众人都在拥吻和挥手道别,饮下最后一口香槟最后一名送行者终于下了船。汤家的人站在甲板上向珍妮和彼得挥手,詹姆在他爸爸怀中扭动,珍妮牵着玛琪的小手教她说再见。薇丽望着他们,眼底涌出泪水。离开他们两个月将是很长的一段日子,不过只要对莎拉有益,她愿意做这个牺牲。
'啊,'艾德带着满意的笑容。事情完全符合他的理想,他们的船驶离码头,即将航向大海,莎拉总算要去欧洲了。'我们现在做什幺?绕着甲板走一圈?去逛商店?'他对这次的旅行充满期待,渴望与老朋友们再见面,现在也是去欧洲的好时机,那里的政情近来愈来愈紧张,谁都不知道未来会演变成什幺状况。假如一、两年内战争爆发,那幺这次也许是他们游览欧洲的最后机会了。
'我想先去打开行李。'莎拉说。
'女侍会替你做所有的事。'她母亲说,可是莎拉不愿意。
'我希望自己料理。'她说,虽然四周充满庆典的气氛,她的神情却是凄惨的。船上挂满了气球和彩带。
'那幺我们在餐厅一起吃午饭好吗?'
'我也许要睡一下。'她试着对他们微笑,心里却想到此后两个月随时得与他们在一起,日子必定不会好过。她已经习惯一个人舔噬她的创伤,虽然伤口大都痊愈了,疤痕却依然明显,所以她情愿单独躲起来。她无法想象日夜与父母相处,忍受他们不断给予她鼓舞的滋味。她现在习惯了独居生活和自怨自艾的孤独时刻,她以前并不是这样的人,而今之所以会变成如此要归功于范佛雷。
'你难道不想呼吸一点新鲜空气吗?'她母亲不肯放弃。'你在舱里待太久,说不定会晕船。'
'如果我不舒服会出来走走的。别担心,妈妈。我很好。'她说。可是在她回房时父母都不相信她的话。
'我们要拿她怎幺办,艾德?'她的母亲忧愁她在甲板上散步,不时看看其它乘客和大海,想着莎拉的问题。
'她很不自在。我不知道她是否真的像表面那幺不快乐,还是自以为这样很浪漫。'她的父亲再也不敢确定是否了解她,或者以前有没有了解过她。他的一对女儿偶尔会使他摸不着头脑。
'我也觉得忧郁似乎变成了她的习惯。'薇丽答道。'刚开始她是真的痛心、失望,佛雷造成的丑闻令她抬不起头。但是你知道,过去六个月以来,我慢慢觉得她喜欢过这种隐居的生活。我也不懂为什幺,不过她就是如此,以前的她很喜欢交际,比珍妮顽皮,而现在她好象完全忘了自己的天性,变成另外一个人。'
'唔,她最好赶紧恢复以前的莎拉。她这样逃避人群根本就不健康嘛。'他完全同意妻子的看法。他也感觉到莎拉这几个月以来根本就喜欢离群索居,她变得比以往平静,也成熟了一点,但是绝对不快乐。
稍后他们去吃午餐时,莎拉坐在舱房内写信给珍妮,她早就不再吃午餐了,通常她会在这段时间去海边散步,所以她才会一直这幺瘦,不过这对她并不算是牺牲,现在的她根本就鲜少感觉饥饿。
她的父母在饭后回来看她,发现她躺在床上,仍然是一身黑色外出服,只除掉帽子和鞋子,她的双眼是闭着的,但是薇丽怀疑她并没有真正睡着。他们留下她,一小时后再回来时看见她换了一件灰毛衣和长裤,靠在躺椅中看书,对周遭的环境毫无兴趣。
'莎拉,去不去甲板散步?商店都很精彩。'薇丽决定锲而不舍的努力下去。
'待会儿吧。'莎拉连眼皮也没有抬,一迳看她的书,当她听见关门声时以为母亲离开舱房了。她抬起眼叹一口气,继而吃惊的看见母亲还在。'喔我以为你出去了。'
'我知道,莎拉,我要你和我出去散步,我不会全程都浪费时间求你出去走走。是你决定要出来的,现在请你表现得大方一点,否则你会扫了大家的兴,尤其是你爸爸。'他们夫妻总是为彼此担心,莎拉以往觉得这很有趣,现在却感到恼火。
'为什幺?为什幺我一定要每分钟都在场?我喜欢一个人,为什幺这样就教大家受不了?'
'因为这不正常。你这种年纪的女孩成天一个人是不健康的。你需要人群、生活和刺激。'
'为什幺?谁为我决定的?谁规定二十二岁的人一定要有刺激?我不需要高潮起伏。以前我有过那种生活了,以后再也不想过了。为什幺你们永远也不懂?'
'我懂,亲爱的。但是你以前过的生活并不叫作'刺激',那是失望,是把所有正常和美好的生活都剥夺了;所有你原来相信的东西。那是一种可怕的经验,我们都不要你再经历一次。没人愿意你遇上那种事。但是你一定要再回到这个世界来,否则你只会枯萎和死亡,在精神和内心慢慢死亡。'
'你怎幺知道?'莎拉被母亲说的很烦恼。
'因为我从你的眼中看出来了,'薇丽聪明地说。'我看见一个人正在慢慢死亡、痛苦;孤独、哀伤。那个人正在求救,你却不让她出来,不准她获救。'莎拉的眼中出现了泪光,她母亲走到她面前轻轻拥住她。'我非常爱你,莎拉。请你试试看试着回复你的本来面目。信任我们我们不会让任
何人伤害你。'
'可是你不知道那是什幺滋味。'莎拉像个孩子一般呜咽,对自己的情绪失控感到羞愧,却又无法控制它。'我好糟糕错得好离谱他从来不在我身边,当他回来时,又'她再也说不下去,一而摇头一面啜泣,无法用言词描述她的感受;她的母亲则轻抚着她的长发。
'我知道,亲爱的我知道我只能想象那样的生活。我知道一定很可怕。不过都已经过去了。你又多了一次机会,你的生活还要继续下去,你不能不试试看就放弃。瞧瞧你的四周,体验一下海风、气味和鲜花,让你自己活过来。拜托'
莎拉攀附着母亲听她说话,终于一面哭一面把感觉讲出来。'我没办法我好害怕'
'我就在你身边。'可惜他们以前并没有帮助她直到最后才插手将她拯救出来,早先他们也没有管住佛雷,没有让他按时回家,放弃外面的女友和应召女,他们也没有挽回宝宝。莎拉学到了一个痛苦的教训,有时候没人能给你帮助,即使父母也不能。
'你必须努力试试看,甜心。先慢慢开始。爸爸和我会陪着你。'她推开女儿,直视着她的双眸。'我们都非常非常爱你,莎拉,我们不会再让你受伤害。'
莎拉合上眼深吸口气。'我会努力的。'她睁开眼注视着薇丽。'我会的。'她突然惊慌起来。'万一我做不到呢?'
'做不到什幺?'她母亲笑了。'不能和我们一起散步?不能跟我们一道吃晚餐?不能与我们的朋友见面?我觉得你做得到。我们不会要求太过火,如果你真的吃不消,你可以告诉我们。'她简直像个病人,而在某方面来说她的确像是有残疾的人。佛雷使她受了重创。问题是她能否痊愈和获救;能否恢复健康。薇丽无法接受女儿不会恢复。'去散散步怎幺样?'
'我的样子好难看,眼睛大概肿了,我的鼻子一哭就会红。'她含着泪笑,她母亲扮个鬼脸。
'这是我听过最荒诞的借口。你的鼻子不红。'莎拉跳下椅子照照镜子,作呕的大叫一声。
'本来就红嘛!你看看,像个烤红薯!'
'我瞧瞧'薇丽眯起眼仔细端详女儿的鼻子,再摇摇头。'这可真是最小最小的红薯。我看只要你洗把冷水脸就不会有任何人注意到什幺不同了。你可以梳梳头,甚至再涂上口红。'她好几个月没有化妆,也不在意这些小节,而薇丽始终没有说过她什幺。
'我没有带化妆品来。'莎拉执意淡然地说。她也不敢确定自己是否真心想改善,只是觉得母亲的话感动了她,她不想过于不合作,所以就要她抹唇膏她也愿意让步。
'我去拿我的,你即使不擦也很好看。我不化妆可就像一张白纸了。'
'你才不会呢。'莎拉对着走向自己房间的母亲说,她要去为女儿拿口红。稍后她走回来把唇膏递给莎拉,莎拉听话的洗脸、梳头。穿着毛衣、长裤,长发披在肩上的她再度像个年轻女孩,薇丽笑着挽起女儿离开舱房,去找莎拉的爸爸。
两人在散步甲板找到艾德,正坐在椅中晒太阳,两名年轻男子在附近玩推板游戏,他故意排了靠近他们的这张座位,希望薇丽能将莎拉带出来,他见到母女俩时相当愉快。
'你们两人想做什幺?买东西?'
'还没有开始哪。'薇丽含笑说,莎拉也浅笑着。她对那两名青年丝毫不曾注意。'我们想先散散步,再和你喝茶,然后逛遍商店,把你的口袋掏空。'
'你们要是把我洗劫一空,我就只好跳下船啦。'两个女人失声而笑,那两名年轻男子看见了莎拉,其中之一的兴趣很明显。但是莎拉转开身,陪着父亲走过甲板散步,艾德在闲聊中惊异的发现女儿对时事了若指掌。她显然最近花了不少功夫看报纸和杂志,才会如此了解欧洲的情势。他这才想起她原本就是聪明和机智的女孩,而今她更是不凡,而她在隐居期间并未浪费光阴。她畅谈着西班牙内战,分析希特勒在三月并吞奥地利,与他两年前在莱茵西部地区的行为。
'你怎幺会知道这些?'她父亲兴趣盎然地问,和她聊天是一大乐事。
'我读过很多东西。'她对他羞怯地笑笑。'我没什幺事可做,你知道。'两人相互一笑。'我觉得这些很有意思。你看以后会有什幺发展,爸爸?希特勒会不会开战?他分明正在做准备,我觉得罗马和柏林结盟也很危险。尤其是那个墨索里尼更是大有问题。'
'莎拉,'他瞪着她。'你真教我刮目相看。'
'谢谢你。'两人又走了一会儿,继续讨论欧洲的危机,一小时后他几乎舍不得和她暂时告一段落,她的这一面是他从未见过的,而这一面显然被范佛雷糟蹋了。他们在喝茶时仍然聊个不停,艾德的看法是美国不会投入战争,而且认为英国也不会加入欧战。
'可惜我们不去德国,'莎拉的话令父亲吃了一惊。'我很想去看看那里的状况,甚至和当地人谈话。'她的话使艾德十分庆幸他们没有计划去德国。他可不打算让女儿卷入复杂的世界政治当中。熟知政局、见解独到如莎拉这样年轻的女孩固然鲜见,然而亲赴是非之地一探究竟却绝非做父亲的意愿。
'我想我们还是留在英国和法国的好。我甚至不知道该不该去罗马。我们可以到了欧洲再决定。'
'你的冒险精神呢,爸爸?'她促狭地问,而他则摇摇头,知道犯不着趟这种浑水。
'我太老啦,亲爱的。而你应该穿上漂亮礼服去参加宴会。'
'多幺无聊啊。'她故意摆出厌烦姿态,马上逗笑了她的爸爸。
'你的确是个不平凡的姑娘,莎拉小姐。'难怪她和范佛雷的婚姻会沦为悲剧,使她隐居在长岛。她太聪明,一般年轻男子根本无法与她匹配。
到了第三天,莎拉对于在船上散步已完全适应。她依然喜欢独处,对身边的异性毫不注意。不过她和父母到餐厅吃饭,昨晚还与船长同桌进餐。
'你有没有和别人订婚呢,汤小姐?'欧文船长双眼发亮的问,薇丽屏息等待女儿的答复。
'没有。'莎拉冷冷地回答,脸颊微红,手指微微发抖地放下杯子。
'欧洲的男人真是走运。'
莎拉端庄地一笑,这句话有如一把刀插在她的心口上。不,她没有订婚,她正在等候离婚于十一月生效,届时正好是举行听证之后的一年。离婚,她自觉像个被毁掉的女人。幸好这儿没人知情,这可以算是她的福气,她也很感激。如果运气好,在欧洲也不会有任何人知情。
船长邀她跳舞,她穿着婚前做的冰蓝色缎质衣裳,在他的怀中显得非常出色。这件衣服是她的嫁妆之一,当她换上时觉得喉头堵着一块疙瘩。船长和她跳完一曲之后,一位她完全不认识的青年马上上来邀请她,她迟疑了半晌才礼貌地点点头。
'你是哪里人?'他非常高大,一头金发,她听得出他是英国人。
'纽约。'
'你要去伦敦吗?'他似乎很开心,其实他已观察了莎拉好几天,觉得她有意躲避人群,完全不给任何人机会,使他有些不知所措。
莎拉故意对他摆出模棱两可的态度。她无意被任何男性追求,而且这个男人居然令她联想起佛雷。
'你会住在哪里?'
'和我父母的朋友住。'她谎称,实际上他们在克莱瑞基饭店订了房间,在伦敦起码会停留两周,不过她可不想和他碰面,幸好这一曲很快就要结束了,他有意跟着她走,而她却毫不鼓励他,过了几分钟他会过意来,便返回自己的桌位。
'看来温斯洛爵士并不对你的胃口。'船长挖苦她。这些年轻贵族是全船未婚女性的猎物。只除了万分冷漠的汤小姐。
'没有啊。我只是不认识他。'莎拉淡淡地说。
'你希望正式介绍吗?'船长提议道,莎拉笑盈盈的拒绝了。
'不啦,谢谢你,船长。'稍后她和父亲共舞时,船长对薇丽盛赞她女儿的美貌与才智。
'她很不平凡。'他显然非常爱慕她。她和莎拉的爸爸一样喜欢跟她聊天。'而且好漂亮。这幺年轻风度却好得出奇。我想你不用为她操任何心。'
'是啊。'薇丽为女儿深感骄傲。'只除了她太乖啦。'薇丽忍不住笑了,万万没料到莎拉对温斯洛爵士会不假辞色,这对其它的欧洲青年不是好消息。'她遭遇过一件很大的不幸,'她说。'所以她对每个人的态度都很保留。我们希望去欧洲玩玩能让她开心起来。'
'我明白了。'他点点头,终于有了头绪。难怪她会对温斯洛爵士毫无兴趣。'她要找对象可不容易,'他坦白说。'她太聪明、太有智能,对幼稚胡闹之举一点都没兴趣。也许老一点的男士。'他喜欢这个姑娘,不觉关切起这个问题,于是对她的母亲又说:'你很幸运。她是个美人。但愿她找到一位如意郎君。'薇丽不禁怀疑这是否是大家的感觉:他们是去欧洲替莎拉找丈夫的。莎拉若是发现实情一定会大发脾气。薇丽和船长合跳了一曲,便过去找丈夫和莎拉。
'我看我们应该早一点休息了,明天还要忙一天呢。'他们要在舍堡下船再直接前往巴黎,莎拉从未去过那里,他们安排了紧凑的观光行程,由旅馆派车和司机接送。他们将住在丽池饭店,一星期后转往杜维尔、贝瑞兹访友,再到蔚蓝海岸停留一星期,之后是坎城,与一位老朋友在蒙地卡罗相聚数日,然后他们再去伦敦。
游轮于翌日早晨八点泊靠舍堡,汤氏一家人兴高彩烈的搭上渡轮。艾德列了一张参观名单,坚持要莎拉造访这些地点,其中包括罗浮爆、凡尔赛宫、艾菲尔铁塔、拿破仑陵墓。薇丽听到最后挑起一道眉毛。
'我没有听见香奈尔、狄奥列在名单上,你忘了它们吗,亲爱的?'薇丽急欲要为自己和女儿采购今年流行的服饰。
'我是想忘,'他宽容的笑着。'不过我知道你不会让我忘记的。'他喜欢纵容妻子,这次更希望能把女儿也惯坏,但是他更想向她介绍重要的文化遗迹。
他们抵达丽池饭店后住进一间完美的套房。这一次莎拉的套房与他们完全隔开,可以眺望凡都姆广场。当她站在房间里时感觉到一种既苦又甜的滋味,如果能和丈夫同行,住在这里的感觉会更好。她叹着气爬上巨大的双人床。
第二天一早他们前往罗浮爆。这是一次收获丰富的旅行,旅途的每一站都很有意义。莎拉不再抗拒父母,他们在巴黎只有一位朋友,是艾德母亲的老友,她邀请全家人去喝茶。在这儿莎拉不需要逃避任何社交活动,只需尽情逛博物馆、教堂、商店。
到了杜维尔就比较辛苦一点,因为那里的朋友坚持要莎拉与他们的儿子见面,竭尽全力撮合两人。他对她十分感兴趣,而她却认为他没有吸引力,缺乏常识,无聊至极。她在拜访这家人的一整天时间中全力逃避他。然后到了贝瑞兹,老朋友的一对儿子也对她穷追不舍,还有在坎城的某人的孙子逼得她透不过气;到了蒙地卡罗,朋友介绍给她两名'可爱的'青年更是教她吃不消。当他们的行程接近蔚蓝海岸的尾声时,莎拉的情绪恶劣,几乎不肯和父母交谈。
'你喜欢蔚蓝海岸吗?'薇丽在收拾行李时故作无辜地问女儿,他们即将在次日启程前往伦敦。
'不,我一点都不喜欢。'莎拉不客气地直说。
'真的?'她母亲诧异地仰起头,她还以为女儿玩得很愉快,他们搭过几趟游艇出海,大部分时间消磨在海边,还参加了数次十分精采的宴会。'那真是太遗憾啦。'
'我要你知道一件事,妈,'莎拉直视着母亲,搁下正在折迭的白衬衫。'我不是来欧洲找第二个丈夫的。在十一月之前我仍是有夫之妇,之后我希望永远不再结婚。我痛恨你认识的每一个朋友强行把他们的笨儿子或白痴孙子塞给我,我在这儿还没有认识一个值得聊天的男人,更谈不上和任何人可以相处一个钟头。我这辈子不想再要另外一个男人,更不想被人拖着跑遍欧洲,活像嫁不掉的老女孩,急欲找个老公。我说得够清楚了吗?'她母亲震惊的点着头。'还有,这些朋友们知道我结过婚吗?'
薇丽摇摇头。'我想没人知道。'
'啊,也许你应该告诉大家。相信他们若是晓得我离了婚,就不会这幺起劲的把那些蠢材硬塞给我了。'
'这又不是犯罪,莎拉。'薇丽静静地说,很清楚她的看法。对莎拉而言离婚不啻是犯罪。一个她不能原谅自己的罪行,她也不指望别人原谅。
'这种事不值得骄傲。大部分人也不会视之为特殊优点。'
'我没有这幺说,但是这也并非不能克服的苦难。你终究会认识一些知道这件事而又不在意的人。有时候如果时机对,你甚至会认为有必要告诉一些不知情的人。'
'是啊,就像传染病,你有义务要先警告别人。'
'当然不是啦。除非你自己有这种想法。'
'或许我应该挂个牌子,你知道,就像麻疯病人。'她的语气愤慨、悲痛,但是她厌恶与那些不了解她又想撕掉她衣服的男孩玩配对游戏。'你知道杜维尔的那个男孩做了什幺吗?他在我换衣服时偷走我所有的衣服,然后闯进来想扯掉我的浴巾。他还自以为非常幽默哩。'
'太可怕啦!'她母亲大吃一惊。'你为什幺不吭声?'
'我只对他训了几句。我告诉他如果不马上把衣服还给我,我就去见他爸爸,可怜的傻瓜吓坏了,把东西还给我又央求我不要泄漏一个字。他根本就是可恨的东西。'这是十六岁而非二十七岁男人的行径。而这些青年全是一个德行,不成熟、骄纵、傲慢、无知、缺乏教育。她无法忍受。'我只是要你和爸爸知道我不是来欧洲找丈夫的。'她再次提醒母亲,接着继续收拾行李。
薇丽当夜对丈夫提起那件杜维尔的意外以及莎拉的话,艾德认为那孩子只是愚昧,不会构成什幺伤害。
'真正的问题在于她比他们成熟太多,因为她所经历的事。她需要一个年龄大一点的成熟男人。这些男孩不懂得应付她。再加上她对再惹上男人很感冒,这些小毛头当然只会触怒她。我们在伦敦为她介绍对象可得小心一点。'他们的作法并非让她与男性完全隔离,而是介绍她认识能令她愉快的男士,提醒她人生并非只有孤独而已。她到目前为止认识的小伙子反而使她发现独居生活比较有意思。