51小说网 www.51xsw.com,月亮和六便士无错无删减全文免费阅读!
“假如我在与世隔绝的荒岛上写作,清楚地知道除了我自己,没有人会看到我的作品,那我很可能是写不下去的。”
斯特里克兰久久没有说话,但他的眼睛闪烁着奇异的光芒,仿佛看见了某种让他的灵魂陷入极乐的东西。
“有时候我也想过要到茫茫大海中的孤岛去,在那里我可以找个隐秘的山谷住下来,周围全是奇树异草,静寂无声。我想在那种地方我就能找到我想要的东西。”
他的原话其实不是这样的。他用的是手势而不是形容词,而且说得磕磕巴巴。我用了我自己的话来表达我认为他想说的意思。
“回顾过去五年来的生活,你认为你这么做值得吗?”我问。
他望着我,我发现他并不明白我的意思。于是我解释了。
“你放弃了舒适的家和作为普通人的快乐生活。你那时候过得相当不错。你在巴黎好像非常落魄。假如时光倒流,你还会这么做吗?”
“会的。”
“你知道你还没有问起过你的妻子和孩子吗?你从来不会想起他们吗?”
“不会。”
“我希望你别总是只说两个字。你给他们带来了那么多痛苦,难道你从来没有后悔过吗?”
他咧嘴笑起来,摇了摇头。
“我觉得你有时候也会忍不住想起从前。我说的不是七八年前,而是更早以前,当时你认识了你的妻子,你爱上了她,和她成了家。难道你忘记第一次将她拥在怀里的快乐了吗?”
“我不想从前。最重要的是永恒的此刻。”
这句话让我思索了片刻。它的含义可能很模糊,但我想我隐约明白了他的意思。
“你快乐吗?”我问。
“快乐啊。”
我沉默了。我深深地凝视着他。他也望着我,眼里很快燃起讥诮的光芒。
“你大概很鄙视我吧?”
“没有啦,”我赶紧回答,“我并不鄙视毒蛇,恰恰相反,我对他的思维过程很有兴趣。”
“你对我的兴趣纯粹是职业上的?”
“没错。”
“你不鄙视我也是正常的。你这个人的性格也很讨厌。”
“也许这正是你觉得跟我臭味相投的原因。”我反唇相讥。
他露出了苦涩的笑容,但没有说话。我真希望我能够描绘出他笑起来的样子。我倒不认为他的笑容很迷人,但他笑起来脸上容光焕发,平时郁郁寡欢的表情一扫而空,取而代之的是顽劣调皮的神气。他的笑很持久,往往从眼睛开始,有时也从眼睛结束;他的笑容看上去色迷迷的,虽然不淫荡,但也不正经,让人联想起发泄兽欲之后怡然自得的登徒子。正是他这种笑容促使我问他:
“你来到巴黎之后没有谈过恋爱吗?”
“我没空做那种无聊的事情。生命苦短,不够时间既谈恋爱又搞艺术。”
“你的样子看上去可不像清心寡欲的隐士。”
“那种事情让我很恶心。”
“天生的冲动是很让人苦恼的,对吧?”我说。
“你为什么要对着我傻笑?”
“因为我不相信你。”
“那你就是个该死的大蠢货。”
我没有立刻接口,而是打量着他。
“你骗我有什么用呢?”我说。
“我不知道你想说什么。”
我笑了起来。
“那我来告诉你。我想你有时接连几个月都想不起那件事,于是你说服自己相信你已经永远摆脱它了。你为这种自由欢呼雀跃,你感到你终于翻身做了灵魂的主人。你似乎超凡脱俗,飘然游弋于星辰之间。然后,突然间,你再也忍受不住,你发现原来你的双脚一直在烂泥里跋涉。于是你想要破罐子破摔,索性全身躺到烂泥里。你会去找某个女人,她丑陋、下贱又低俗,是那种让人欲念全消、心生嫌恶的无盐女,而你却像野兽般扑到她身上。事后你会疯狂地喝酒,直到心里燃起熊熊的怒火。”
他纹丝不动地盯着我看。我直视他的目光。我非常缓慢地说出下面这番话。
“我要告诉你一件肯定显得很奇怪的事情,那就是当这一切结束之后,你会觉得自己异乎寻常地纯洁。你会有灵魂出窍、飘飘欲仙的感觉;你似乎能够触摸美了,仿佛它变成了有形有体的东西;你会有天人合一的感觉,仿佛已经与温煦的微风、叶子沙沙作响的树木、波光粼粼的河流融为一体。你觉得你就是上帝。你能向我解释这是怎么回事吗?”
他死死地看着我,直到我把话说完,然后才把目光挪开。他脸上有种奇怪的表情,我想如果有人被折磨致死,他脸上可能就是这种神态。他沉默不语。我知道我们的谈话到此为止了。
“假如我在与世隔绝的荒岛上写作,清楚地知道除了我自己,没有人会看到我的作品,那我很可能是写不下去的。”
斯特里克兰久久没有说话,但他的眼睛闪烁着奇异的光芒,仿佛看见了某种让他的灵魂陷入极乐的东西。
“有时候我也想过要到茫茫大海中的孤岛去,在那里我可以找个隐秘的山谷住下来,周围全是奇树异草,静寂无声。我想在那种地方我就能找到我想要的东西。”
他的原话其实不是这样的。他用的是手势而不是形容词,而且说得磕磕巴巴。我用了我自己的话来表达我认为他想说的意思。
“回顾过去五年来的生活,你认为你这么做值得吗?”我问。
他望着我,我发现他并不明白我的意思。于是我解释了。
“你放弃了舒适的家和作为普通人的快乐生活。你那时候过得相当不错。你在巴黎好像非常落魄。假如时光倒流,你还会这么做吗?”
“会的。”
“你知道你还没有问起过你的妻子和孩子吗?你从来不会想起他们吗?”
“不会。”
“我希望你别总是只说两个字。你给他们带来了那么多痛苦,难道你从来没有后悔过吗?”
他咧嘴笑起来,摇了摇头。
“我觉得你有时候也会忍不住想起从前。我说的不是七八年前,而是更早以前,当时你认识了你的妻子,你爱上了她,和她成了家。难道你忘记第一次将她拥在怀里的快乐了吗?”
“我不想从前。最重要的是永恒的此刻。”
这句话让我思索了片刻。它的含义可能很模糊,但我想我隐约明白了他的意思。
“你快乐吗?”我问。
“快乐啊。”
我沉默了。我深深地凝视着他。他也望着我,眼里很快燃起讥诮的光芒。
“你大概很鄙视我吧?”
“没有啦,”我赶紧回答,“我并不鄙视毒蛇,恰恰相反,我对他的思维过程很有兴趣。”
“你对我的兴趣纯粹是职业上的?”
“没错。”
“你不鄙视我也是正常的。你这个人的性格也很讨厌。”
“也许这正是你觉得跟我臭味相投的原因。”我反唇相讥。
他露出了苦涩的笑容,但没有说话。我真希望我能够描绘出他笑起来的样子。我倒不认为他的笑容很迷人,但他笑起来脸上容光焕发,平时郁郁寡欢的表情一扫而空,取而代之的是顽劣调皮的神气。他的笑很持久,往往从眼睛开始,有时也从眼睛结束;他的笑容看上去色迷迷的,虽然不淫荡,但也不正经,让人联想起发泄兽欲之后怡然自得的登徒子。正是他这种笑容促使我问他:
“你来到巴黎之后没有谈过恋爱吗?”
“我没空做那种无聊的事情。生命苦短,不够时间既谈恋爱又搞艺术。”
“你的样子看上去可不像清心寡欲的隐士。”
“那种事情让我很恶心。”
“天生的冲动是很让人苦恼的,对吧?”我说。
“你为什么要对着我傻笑?”
“因为我不相信你。”
“那你就是个该死的大蠢货。”
我没有立刻接口,而是打量着他。
“你骗我有什么用呢?”我说。
“我不知道你想说什么。”
我笑了起来。
“那我来告诉你。我想你有时接连几个月都想不起那件事,于是你说服自己相信你已经永远摆脱它了。你为这种自由欢呼雀跃,你感到你终于翻身做了灵魂的主人。你似乎超凡脱俗,飘然游弋于星辰之间。然后,突然间,你再也忍受不住,你发现原来你的双脚一直在烂泥里跋涉。于是你想要破罐子破摔,索性全身躺到烂泥里。你会去找某个女人,她丑陋、下贱又低俗,是那种让人欲念全消、心生嫌恶的无盐女,而你却像野兽般扑到她身上。事后你会疯狂地喝酒,直到心里燃起熊熊的怒火。”
他纹丝不动地盯着我看。我直视他的目光。我非常缓慢地说出下面这番话。
“我要告诉你一件肯定显得很奇怪的事情,那就是当这一切结束之后,你会觉得自己异乎寻常地纯洁。你会有灵魂出窍、飘飘欲仙的感觉;你似乎能够触摸美了,仿佛它变成了有形有体的东西;你会有天人合一的感觉,仿佛已经与温煦的微风、叶子沙沙作响的树木、波光粼粼的河流融为一体。你觉得你就是上帝。你能向我解释这是怎么回事吗?”
他死死地看着我,直到我把话说完,然后才把目光挪开。他脸上有种奇怪的表情,我想如果有人被折磨致死,他脸上可能就是这种神态。他沉默不语。我知道我们的谈话到此为止了。